火神纪

戊子鼠年庚申七月庚子廿八日；近期礼物。

火神纪 — Thu, 28 Aug 2008 01:50:13 +0800

Mtime时光网限量版50件之34号。纯棉，穿着挺舒服。

6斤同学的礼物。

《大逃杀》：我挚爱的那些小妞们

火神纪 — Tue, 26 Aug 2008 00:51:23 +0800

《大逃杀》(Battle Royale)特别版：人物篇
　　　　　　　　　　　　　　　　——我挚爱的那些小妞们
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

　　是不是，因为已经可以不再负累。
　　所以，我可以如此轻快地书写。不在思想。——火神纪。题记。

【千草贵子】栗山千明(Chiaki Kuriyama)饰

　　“神さま、もう一言だけいいですか？”(神啊，请让我多说一句话好吗？)——千草贵子

　　我是除了最熟悉的北野武大叔之外，第一个能让我一下子记住的，就是这个女子；可能是因为《杀死比尔》(Kill Bill)里那个凶悍的少女杀手留给过我印象。在这部电影里栗山所占的戏份虽说并没有她在《杀死比尔》里的份量重，但却要比那个角色更鲜活并让人怜惜不已。
　　在《杀死比尔》里，跟其他更饱满的角色相比，她像一个杀人娃娃——漂亮、可爱、淘气、稚致；但是她更像的是那种瓷制的娃娃，所以容易破碎。相比而言，这部电影里的这个人物形象的塑造显得更成功；圆满而富个性。

　　我实在不喜欢栗山在《杀死比尔》里的那个人物形象；之前倒是没有这种感觉，可是看完了《大逃杀》之后，这种感觉如此强烈。我曾经喜欢过那个形象——残酷、恶毒、嗜血；若非如此，她也许根本没有办法在昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)那么暴淚的镜头语言下搏得半席之地。
　　当然，这是两种风格的镜头语言。而放在某种心态下，我也许更喜欢这一种——简洁、明了、轻快；虽说同样残酷。(简洁、明了和轻快所指的只是刻画这个人物所花费的简洁笔墨，并不是说整部电影的镜头风格，关于整部电影的评论，我在另外一篇文章里写过，非此篇文章所要叙述的。)从镜头语言的运用以及整个人物的整体设计都深得我心，我着实喜欢贵子这个人物形象。

　　喜欢一个人物形象，首先认可的也许是性格——如此爱憎分明、如此理智果敢、如此镇定自若。为了见自己喜欢的人可以守身如玉战斗至耗尽自己的最后一丝气力；喜欢一个并不喜欢自己的人，可是她依旧能大度地包容他，深爱他。这个剧情如果放在平常偶像剧里，也许只能用来骗骗涉世未深的小男孩小女孩罢了；可是放在生死关头里的疯狂，依旧能换上一身黄色的运动服气定神闲地奔跑在清晨中，并且以一种平常心去看待所发生的以及即将发生的事，这就显得非常难能可贵了。
　　“神啊；请让我多说一句话好吗？”在自己油尽灯枯之时，她找到了自己喜欢的那个男子，问他有没有喜欢的人，问他喜欢的那个人不是自己吧，告诉他他是最棒的男子——听着他说，你也是最棒的女子；满脸幸福和满足地死在那个人的怀里。

　　当所有的人都注定最终死去，她选择的是一种完全另类的方式倒地——保护自己并且排除困难去寻找自己的爱人，纵然因此而受伤，可是她在她死去之前，至少把自己的心意告知他，就算他喜欢的那个女子并不是自己。
　　她也并不是没有半点暴力事迹——但是，她仅仅只是为了保护自己的躯体不受玷污而进行的自我保护，并且在实施暴力之前对对方进行了再三的警告和劝诫。
　　在我看来，她是带着自己的尊严并且幸福而满知地死去的；就算并不圆满。可是，谁的人生又能是绝对的圆满呢。满脸欢颜地死在爱人的怀里，这让我如何能对她不印象深刻呢。

　　当大部分的人都已经开始了疯狂的厮杀，她依旧沉浸在一种完全自我的回忆或者幻想里，换上一身洁净的运动服奔跑在清晨的林间小路上。少女、长发、一身鹅黄色的服饰、对美好爱情的遐想、清晨香甜的气息、林间小道旁青草的芳香……所有的这些细致的描绘不过只是寥寥的几个镜头，却把她与众不同的气质和个性都勾勒出来了。
　　她也许本来就不该是属于这部电影。我想。所以，她以一种与众不同的方式死去；与众不同得有些让人惊艳。

　　另类但纯洁；美好而优雅。
　　贵子这个人物存在的意义，是给这部弥漫着浓烈血腥味道的电影注入了一股清新的青春气息，让这部电影不仅仅只是一味的颓杀。

【庆子】美波(Minami)饰

　　“最後に、ええ友达が出来てよかつた！”(最后，能和你做朋友真好！)——庆子

　　可以说，庆子并不是一个以实体而存在于这部电影里的人物；而是参加第一届BR法时就已经死去了的女子。她所存在的，仅仅只在山本太郎(Taro Yamamoto)饰演的那个挚爱她的川田章吾回忆里，或者在章吾与他人谈话的内容里。
　　而她出场的镜头也极少，第一次以相片出场，然后是章吾回忆时闪回的镜头里有一段，最后在章吾临死之前的回忆里又一次闪回。可是就算如此，她依旧是我印象最深的人物形象之一。

　　当两个人真心相爱，他们都会愿意为了对方而付出自己的一切，包括最为宝贵的生命。章吾和庆子给那些整天情情爱爱却依旧懵懂不识愁的孩子们上了最华丽最悲壮也最身体力行的一课。
　　章吾是三年前第一届BR法里唯一的生还者；而他在三年前所做的所有一切，仅仅只是源于他的一个信念——他要拼死保护庆子，并且带着她一起离开这个荒岛。于是他杀死了所有人，包括射杀了自己最好的朋友。但是他所做的一切，不都是因为庆子；我不否认他所成就的一切，可是却是庆子成就了他。

　　当游戏三天的时限到来，章吾并没能找到他与庆子一起离开的路途，于是他无奈地抱着庆子。章吾说：要相信一个人真的很难。因为就在这个时候，庆子的脸上挂着一个复杂之至的表情——悲凉、忧伤却坚定、幸福的笑容，然后开枪射伤了他。
　　也许是因为自我保护的本能意识，或者是对于爱人信任的程度依旧不够，他却一枪射杀了庆子。奄奄一息的庆子躺在他怀里的时候，表情不再那么复杂，只是笑——纯粹的一脸安慰与幸福的快乐——她说：谢谢。

　　这一段的剧情设置并不很费解；奈何，章吾却花了三年的时间来解开这个答案。
　　他被迫参加了第三届的BR法。他来了，带着满腔复仇的烈火以及对庆子的愧疚之情，还有庆子最后留给他的那个他依旧无法明白的笑脸。

　　章吾为何尽心尽力地帮助男女主角度过难关并且最后把他们送回了人间。其实道理很简单，因为他在他们身上，看到了当年自己与庆子在面对同样危难里挽着手龃龉前行的影子。可以说，他和庆子的光华贯穿了这部电影并且远远地盖过了这部电影里的男女主角；如果没有他，以男女主角的天真稚嫩柔弱无能，根本可能一早就战死沙场无力前行了，焉能生存到最后直至逃出荒岛呢。
　　是章吾造就了他们，也造就了这一切。然而，却是庆子造就了他。可以说，他和庆子的意愿存活于藤原龙也(Tatsuya Fujiwara)饰演的七原秋也和前田亚季(Aki Maeda)所饰演的中川典子两个人身上。

　　我们可能想像得到三年前那场惨烈的战争，是保护庆子的信念支撑着他一直走到了最后；这是庆子对他的第一次成全。
　　与其两个人人一起死于项圈上的定时炸弹，不如牺牲一个人而保全另一个人。当他抱着庆子不知所措无能为力的时候，庆子其实已经毅然决然地打定了主意要牺牲自己保全他的平安。这是庆子对他的第二次成全。只是庆子知道，如果跟他照直了说他肯定不会同意；所以她采用了一种他参详不破的方式完成了自我牺牲的壮举而让他不会为此而背负太多对自我的罪责。
　　如今他被迫参加了第三届的BR法，他是为了追寻庆子给他的那个谜一样的笑脸背后的真相而来，他是为了替庆子复仇而来。他的到来又成就了秋也与典子；可以说，这是庆子对他以及秋也与典子的成全。

　　很多人也许不会同意我的这种观点，但是我想提醒那些持反对意见的人们说——我们在看待一个人物的作为与成就的时候，我们也许更应该正视那个成就了这个人物背后的那个人。因此在我看来，对于庆子的高度评价并没有诟病。
　　甚至在某种程度上而言，我觉得秋也和典子也仅仅只是作为花瓶式的摆设来凸显出章吾作为一个悲情英雄的圆满；而章吾，则只是作为一个相对更强势的花瓶式的摆设来凸显出庆子人格力量的功能圆满。

　　我喜欢这个不曾正面出场的角色更甚于这部电影里其他的任何角色。自我牺牲，永远要比逞强斗勇战胜敌手更伟大也更难得。以我的视角来看，庆子才是这部电影真正的灵魂。以“不杀”止“杀”，也许才是导演深作欣二(Kinji Fukasaku)所要表达的真正核心思想；只是，太多的人不曾注意过庆子这个角色，太多的人被那些眼花缭乱的鲜血淋漓蒙蔽了双眼。
　　欣二的确是大手笔，不管是前面说到的贵子也好，还是不曾正面出场的庆子也好，或者是主角秋也和典子；许多的角色都在表达着一种“不杀”的意愿，只是他反其道而行，以“杀”为手段来表达“不杀”，并且也没有用明显的镜法去刻画，而让大部分的影迷对这部电影始终有所误解。
　　反其道而行，加上不显山不露水地挑明；欣二更需要的也许是一种勇气，一种不怕被误解以及扭曲的勇气。

【相马光子】柴崎幸(Kou Shibasaki)饰

　　“あたしただ夺う侧にまわるうと思つただけよ。”(我只是不想坐以待毙。)——相马光子。

　　没有人会忘记这个虽算不上漂亮却一路强悍飙行的蛇蝎女子。我不知道别人对这个人物的感觉如何，我是不会讨厌她的，甚至有点同情她。
　　跟她的同学比起来，她显然可以站在另一个高度轻快地叫他人为“孩子”。她也是这部电影花费了大笔墨所描绘的一个人物形象，可是跟前面说到的那两个不着笔墨的女子比起来，她显然是我所说的那种“杀”的表象里最具代表性的人物形象之一。
　　她是一个完全与秋也相反的角色，不管是这个角色的性格还是这个人物给我的感觉，都是完全截然相反的。我在另外的一篇文章里曾经说过——没有人会讨厌秋也，但这并不意味着所有人都会喜欢秋也；而在这里的感觉是一种彻底的相反——没有人会喜欢光子，但这并不意味着所有人都会讨厌光子。
　　我甚至还挺喜欢她。或者说，是怜悯更为确切些吧。

　　谁曾如她；如荼蘼孤独。如果把电影里有关她的一切稍作梳理的话，我们会发现，她是如此孤独无援。然后我开始理解她的所有行为，不管是否支持她的作为，至少我对她是钦佩的。许多人也许没有办法去喜欢她；但至少会同情她，然后原谅她；更没有办法去讨厌她。
　　幼年的光子，应该是在一个单亲家庭里长大的独女。不管她的父亲是早年逝世，或者是抛弃了她们母女二人另觅新欢都好，她都是由自己的母亲独力抚养的。也许，母亲对她的人生是如此不得意甚至绝望，所以酗酒；母亲总是教导她说——光子，要坚强；如果不够坚强，将来就只能像我一样生活了。

　　没有兄弟姐妹，缺乏父母关爱；当然可以说，就算如此同样也有人成长得很她。可是，她所遭受的并不仅仅只是如此。酗酒的母亲不仅没有给她的家庭生活带去多少温暖的回忆，并且还曾为了生计而把幼小的光子卖给了恋童癖的中年男子去对她进行猥亵。
　　这样的一个光子，怎么可能不坚强地做人，怎么可能不养成非常独立的性格、强烈的求生意识和非常强烈的自我保护意识。最自己血缘最亲近的父母亲都不能让她依靠，甚至被至亲出卖的经历让她把自己所有的希望都只能寄托在自己身上；要生存下去只能不再相信任何人，只能坚强，只能把自己所有的能力都发挥到极限，只能无所不用其极地努力拼搏。

　　她是孤独的，自小到大；她又是坚强的，生存和自我保护的意志要比谁都更强烈，所以她才能存活至今。所以，当其他的人都还不知所措满脸上的慌乱时，她已经知道自己接下来的路应该怎么走了。因为她的危机意识比谁都更早地萌芽，她的求生意识比谁都更强。
　　过早的社会生活给了她更多的启示——要活下去，就不能有太多的仁慈；所以，我们在她的身上看不到半点温暖，她是如此冷酷并且残忍。

　　然而，我们应该以一种什么样的道德准则去苛责她呢。她其实并没有错，世界给了她一种什么样的认知；于是，她用她所认知的方式去回报给这个世界。如果非要去追究她的不道德的话；我们是否应该先去追究一下这个世界对她的不道德呢。
　　每一个人都有其生存下去的权利和欲望。不管，她是生在一个什么样的阶层和家庭里；也不管，她曾有过什么样的经历。正是她所经历过的那一切赋予了她独有的生存方式、逻辑思考方式以及做成某件事情的方式……所有的这一切，其实都是一种连锁反应式的延伸。这个世界给了她什么，她则以她所接受的一切反戈这个世界；这是人性使然，又有什么地方应该被苛责的呢。

　　尚且幼年的光子就曾为了保护自己而力抗中年猥亵男的侵犯而把他推下了楼梯，何况是一个已经长大并且想要活着离开这个荒岛的光子呢。
　　长大后的光子同样很孤独。电影最后，整个班级都在为自己班里的篮球队加油的时候每个人都是满脸的欢颜；唯独光子一个人落魄地独自黯然离去的特写镜头让人无限嘘唏。她只能孤军奋战，并且她想要活到最后，一直战胜所有的人平安地离开。

　　这是一个与这篇文章里之前所说到的所有人物都不相同的人物，也是这部电影里最悲情的一个人物。她的悲剧性成就了这个人物在美学上的悲凉。我们可以不认同她，我们可以不耻她的行事方式，但是我们没有办法去责备她，没有办法去苛责她。
　　写到这里，我特别有种悲天悯人的感觉。不是她造就了自己，而是那样的一个社会环境把一个本来应该天真纯洁的少女逼成了光子的模样。

　　“我只是不想坐以待毙。”光子所想要的，其实如此简单。学着去宽容，从环境来看这个人物；也许，她并不是那么让人难以接受，甚至是非常让人同情的一个角色。

【内海幸枝】石川絵里(Eri Ishikawa)饰

　　“…ねぇ，この意味わかる？”(你明白我的意思吗？)——内海幸枝

　　除了秋也；也许，没有人会不明白幸枝的意思是什么。我为什么会想到这个人物；也许，因为她是这部电影里最清新可人的女孩。虽说也同样笔墨不多，可是这个人物从出场一直到她死去；她的脸上一直挂着一个非常清新的笑容。这与这部电影的整体基调是格格不入的。
　　可见，导演欣二是非常擅于利用反差来凸显他想表达的主题的；但是因此而产生了另外的一个意想不到的效果，那就是把人物的性格特点也是非常完整地凸显出来。

　　之前所说到的那些人物，都是属于那些没有办法取悦所有人的；而这个人物，我想，也许没有人不喜欢她。乐观、勇敢、有组织能力、漂亮的外表以及和外表并无二致的性格，如何能让人不喜欢呢。
　　可以说，所有的女同学都喜欢秋也，而女主角典子在此之前也许只是一个不惹人注意甚至常常被人欺负的女生；而幸枝，也许可算作是女生里的秋也。她同样被其她的女同学所拥戴，同样被男同学所喜欢；而她，暗恋着秋也，直到她有机会亲近秋也的时候，性格开朗的她应该就大胆地表白。

　　我喜欢这个人物。因为，她有着一种与众不同的气质。当然，她给我的感受并没有之前所写到的那些人物那样深刻。但是写这部电影的人物篇，我必须写上这样的一笔；否则，这个人物篇是不完整的。
　　纯粹只是个人感官罢了。不求苟同。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-08-23；戊子鼠年庚申七月乙未廿三。处暑；诸葛亮诞。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Battle Royale》
　　■译名：《大逃杀》、《东京圣战》
　　■导演：深作欣二(Kinji Fukasaku)
　　■原著：高见广春(Koushun Takami)
　　■编剧：高见广春(Koushun Takami)、深作健太(Kenta Fukasaku)
　　■主演：栗山千明(Chiaki Kuriyama)、美波(Minami)、柴崎幸(Kou Shibasaki)、石川絵里(Eri Ishikawa)
　　■类型：动作、惊悚、剧情、恐怖
　　■片长：122 min(director's cut)
　　■出品国家：日本
　　■对白语言：日语
　　■制作公司：Toei Co. Ltd.
　　■发行公司：Manga Films S.L.
　　■首映日期：2000年12月16日(日本)

扩展阅读链接：《大逃杀》(Battle Royale)特别版：愤世嫉俗的血腥童话

《大逃杀》：深作欣二愤世嫉俗的血腥童话

火神纪 — Mon, 25 Aug 2008 03:15:27 +0800

《大逃杀》(Battle Royale)特别版：深作欣二愤世嫉俗的血腥童话
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

　　以生存之名；挥出你的强者之拳。因为；弱肉，只为强食。
　　适者生存或者强者生存；只有活下来的人才有资格说，我只是很无辜地活下来了。——火神纪。题记。

　　生存是任何一个物种里的任何一个生命体所共通的首要本能渴求；在这样的渴求面前，道德标准所称颂或者批判的都显得苍白无力。所谓底线，也许是没有底线。
　　弱肉强食，强者生存，是低等动物所在的那个世界里真正的不二法则。人类也许比任何物种都显得更聪明一些，所以人类不必再依赖于尖牙利爪和壮实的肌肉同样可以在这个世界上很好地生存。而人类世界的现有法则，是因为人类不必再为生存所挣扎拼打，而衍生的自我约束。

　　可是，给我们假设一个场景，一个媲美于洪荒时代的未开蒙的荒野；再给我们设定一个回归文明社会的残酷法则，唯一出路是杀死所有对手获得仅有的归途。我想，不会有人还能带有半点仁慈。
　　当他们或者它们为了生存而开始种种不择手段诸如残酷、丑陋或邪恶的行为时；一切都是如此冠冕堂皇无可厚非。我们没有任何理由去苛责他们，当这部电影开始，当《BR法》启动，当他们被投放到那个荒芜的小岛，他们已经失去了作为一个人在道德标准里所有美的定义；他们只是一群失去理智，为了生存而奋战的本能动物。

　　看困兽之斗，足以激发起大部分人悲悯的哀伤；何况，所困之兽为同类；更何况，他们都是年青正茂的纯洁少年。只是，奇怪的是——在看这部电影的大部分时候，我并不曾有过多少怜悯之心。也许，是我彻底地掉进了深作欣二(Kinji Fukasaku)所设置的那个情景里去，所以我多少有些欲罢不能的无情。
　　“一个国家崩溃了，失业率突破人口总数15%达到一千万人，八十万名学生杯葛教育制度无心向学，少年犯罪率不停攀升，成年人失去信心并且恐惧不怕虎的初生牛犊……”电影里所说的那个《新世纪教育改革法》也许显得过分偏激狂躁，但是否也遵循着那种“重症须用猛药”、“爱之深责之切”之类古训遂变本且加励。

　　这是一个极其荒诞的故事，而这部电影的主题思想同样显得极端，但这依旧是一部不乏教育意义的悲愤电影。去年，当我在赞叹《死囚大逃杀》(The Condemned)的时候，许多人除了对那部电影一味的鄙夷之外，总是不免说到这部作为《死囚大逃杀》的原型电影。而只有在看过了这部电影才知道，好莱坞流水线工业作业在摧毁经典的能力并不比它在制造经典的能力弱。
　　相比之下，去年的那部电影仅仅只是徒具其形而无其神的商业翻炒。这部电影所以被CultFans奉为经典的原因绝不可能只是因为那些惨不忍睹的视觉恫吓和荒诞不经的极端路线，更重要的是这部电影在所有残暴血腥背后有着更深沉的思索以及对人性的深刻洞悉，这是其它许多CultMovie所不具备的。

　　好莱坞的《死囚大逃杀》所彰显的是人性本能以及人性丑陋的一面，一味地强化着生存本能也许并不算错，从某种意义上说，《死囚大逃杀》也可以说比这部电影进行了更彻底地反思。但是“更彻底”并不意味着它就比这部电影更好；这部电影之所以在时隔八年之后看来依旧经典，是因为它设置了藤原龙也(Tatsuya Fujiwara)所饰演的七原秋也的角色。
　　我想，很少有人能去讨厌这个角色。他是一个近乎完美的人，不管是搁在学校里、孤儿院或者当他面临着生死危机，他都保持着一种任何人都没有的自我本色；这一点显得非常的难能可贵。

　　长相俊俏，文质彬彬，会弹吉他又是运动少年，加上一个父亲自杀的可怜身世，这些都足以让他得到许多女粉丝的欢心；作为篮球队的主力队员，团队协作同样会让他得到许多男同学的拥戴。这样的一个角色，他是一个注定被赋予了使命的角色。
　　他必须在如此恶劣的环境里保留他原有的所有优点，并且他必须坚强而不能像其他人一样轻易地崩溃。无法相信其他人都已经变得疯狂，于是他挣扎；作为所有人都爱戴的那个人，他象征着一种凝聚力，所以他必须肩负起号召他人团结不再自相残杀一致对外抗争的光荣使命。

　　但是，不讨人厌并不意味着就一定会惹人喜欢。作为这部电影的第一主角，他的挣扎显得过于苍白无力也过分天真。他犯了大部分的武侠小说里那个主角的最大通病——过于仁慈并且一味的仁义道德而显得迂腐认不清现实。他的抗争仅仅只是一个注定了失败的消极抵抗。
　　有几次他是非常接近成功的。但是，放置在这样的一个情景里；他又注定了不可能成功。谁说他在这部电影不曾杀过人，正所谓“我不杀伯仁，伯仁却为我而死”。如果，把他所有那些难能可贵的东西当成是这部电影里最珍贵的东西，那么——匹夫无罪而怀璧其罪；拥了大火力军火的内海幸枝一干人所固守的那个灯塔在他面前几乎是不攻自破，他不只不耗费一枪一弹一下子搁倒了六个人，并且他痛苦的哭泣还依旧能替他赢取不少同情。说到杀人的方式，虽说不自觉却要比那个杀人成瘾自愿参加BR法游戏的桐山和雄更强悍许多。

　　可以说，秋也这个角色的设置是这部电影最大的亮点。它保留了导演深作对于人性美好的最后向往的象征符号，也是这部电影对于人性最严酷的一场考验。通过这个角色，它至少证实了“正义终将战胜邪恶”的古老寓言。没有这个角色的话，这部电影会跟美版的《死囚大逃杀》一样沦为同样的低俗作品；所以可以说，是这个角色把这部电影带进了经典的殿堂，秋也是作为一个电影大师深作在这部电影里最大气的表达和最深沉的人性思索。
　　换一个角度来看，这个角色也许也是这部电影最大的败笔。作为一个残酷并且愤世嫉俗的血腥童话，这部电影显然并不彻底；而正是因为这个角色的塑造而引发了在剧情处理上某些不得已地偏离了其本有的既定方向。设定这样的一个角色是必要的也是必须的，它将讨好各个层面的许多人，它也将这部电影从一味的残暴血腥的泥塘里带了出来；因为它，这部电影才能位列经典而摆脱了纯粹的残酷。但是，它同时也意味着深作对世俗道德法则的认可和妥协；这也成为了无奈的羁绊和难以挣脱的束缚。

　　如果作为一部以恫吓和恐吓为手段，以教育意义为目的的电影来看，这个角色使得这个愤世嫉俗的血腥童话进行得并不彻底也度不够。如何平衡取舍这道，这是个大学问。
　　深作所选择的是妥协，这在许多人看来也许是更符合于固有的审美价值观的。而在我看来，这则多少有点美中不足了。我也许并没有资格去评价深作的价值取舍，但是同样有我的价值取舍，于是，我必须完整地表达自我的看法。我并不讨厌秋也这个角色，但我也并不喜欢他。也许，仅仅只是对于过分完美的事物所持有的质疑态度让我始终对他敬而远之；我不喜欢他，因为如同他这般人物“只应书上有”，显得太不真实。

　　深作在塑造秋野的同时，也塑造了柴崎幸(Kou Shibasaki)饰演的相马光子，这是一个几乎与秋也完全相反的角色。秋也想要的是如何在绝望在寻找生机并且带着所有人一起走出这个荒岛；光子则是完全遵照这个游戏规则，如果只有一个人能走出这个岛，那么最好就是自己杀死所有的人然后堂皇地离开。“あたしただ夺う侧にまわるうと思つただけよ(我只是不想坐以待毙)”；这是深作对光子所做的提要，而相对而言，这个不怎么惹人喜欢的人物似乎比秋也要更深得我心。
　　与秋也的高高在上相比，光子这个角色显得急功近利得多，也更人性化得多。这是跟两个人完全不同的生长环境息息相关的。秋也更像是一个在温室里长大的宠儿，纵然家庭不幸，可是他依旧得到了许多人的关爱；光子则不然，童年时代就曾被母亲卖给一中年男子猥亵，只是因为母亲也曾教导她要“坚强”所以保护了自己。我们可以想像，一个那么小的孩子就有那么强大的自我保护意识并且能够因此而杀死一个中年男子，那么当她长成少年，杀死那些同龄的孩子以求得一个自己生存的机会，她的不择手段也就并不那么奇怪了。

　　值得一说的还有栗山千明(Chiaki Kuriyama)饰演的那个少女千草贵子。我认得她是曾经出演《杀死比尔.卷1》(Kill Bill.vol.1)里那个强悍的少女杀手。这部电影里的栗山要比《杀死比尔》里的可爱得多，虽说戏份并不多。可是她的性格太惹人爱怜了。“神さま、もう一言だけいいですか(神啊，请让我多说一句好吗)”；她是这部电影里最美也最纯洁的一场暗恋。喜欢那个人，所以至死也保持着纯洁之身，躺在他的怀里，听着他的呼吸，告诉他自己那芳心暗许；纵然知道，他喜欢的那个人并不是自己。
　　“…ねぇ，この意味わかる(你明白我的意思吗)”；与贵子的暗敛相比，石川絵里(Eri Ishikawa)饰演的内海幸枝同样的暗恋显得张扬得多也快乐得多。日向瞳(Hitomi Hyuga)饰演的榊佑子却只是一个被吓坏了的可怜姑娘。“最後に、ええ友达が出来てよかつた(最后，能和你做朋友真好)”；美波(Minami)饰演那个三年前为了爱人而自我牺牲的少女留下了在她的爱情里最耐人寻味的一个哑谜。所有的这些女子，都要比作为女主角的前田亚季(Aki Maeda)饰演的中川典子的形象可爱得多。过于正面的角色总是只能当作花瓶摆设而当不得真的；而这些只是配角的女孩子们，反而显得活灵活现个性丰满。

　　“こんな时，大人は子供になんて言っらぃぃ(这个时候，大人应该对孩子们说些什么呢)”；北野武在电影最后所感叹的，也许是深作对于自己这部电影最后的反思。只是，他并不曾直接地告诉我们。
　　“走ね(跑吧)”；秋野和典子的奔逃似乎是无处可去。“なあ秋也，いま好きな人いるか(秋也，你现在有没有喜欢的人)”；这并不是重要的，更重要的是，秋也为了对自己的挚友国信曾有过的承诺，他会好好地照顾这个跟着他一起逃出了荒岛的少女。

　　这是一个愤世嫉俗的血腥童话；虽说残暴，但还不至于让人绝望。典子的梦里那个孤儿的北野武坐在河边满脸的孤独；其实，每一个人都很孤独。只是，我们都必须继续生活罢了。
　　不至于绝望。因为，我们都还活着。

　　　　　　　　　　　　　　　　2008-08-18；戊子鼠年庚申七月庚寅十八凌晨3:54。

截图.宫村优子(Yûko Miyamura)以极嗲的语调说着极残酷的游戏规则而形成一种诡异的氛围

截图.栗山千明竟然可以是如此纯美的，与后来的《杀死比尔》可谓是不可同日而语

截图.彼此间的怀疑让所有的好朋友们都倒地身亡

《大逃杀》角色海报.那片海阔天空的轻风飘扬

《大逃杀》角色海报.所有曾经相扶持走过的时光

《大逃杀》角色海报.那些类似乎哀悯的伤感

《大逃杀》角色海报.那些激情燃烧的青春岁月

《大逃杀》角色海报.所有那些已经沉寂了的亡灵

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Battle Royale》
　　■译名：《大逃杀》、《东京圣战》
　　■导演：深作欣二(Kinji Fukasaku)
　　■原著：高见广春(Koushun Takami)
　　■编剧：高见广春(Koushun Takami)、深作健太(Kenta Fukasaku)
　　■主演：北野武(Takeshi Kitano)、藤原龙也(Tatsuya Fujiwara)、前田亚季(Aki Maeda)、栗山千明(Chiaki Kuriyama)、石川絵里(Eri Ishikawa)
　　■类型：动作、惊悚、剧情、恐怖
　　■片长：122 min(director's cut)
　　■出品国家：日本
　　■对白语言：日语
　　■制作公司：Toei Co. Ltd.
　　■发行公司：Manga Films S.L.
　　■首映日期：2000年12月16日(日本)

TOM电影独家稿件，此为网络完整版，点击此处查看媒体版。
扩展阅读：《大逃杀》(Battle Royale)特别版：人物篇——我挚爱的那些小妞们

《色即是空2》：记忆某处被唤回的快乐与伤感

火神纪 — Wed, 20 Aug 2008 06:42:33 +0800

《色即是空2》(Sex Is Zero 2 )：记忆某处被唤回的快乐与伤感
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文\火神纪)

　　世界上并不仅仅只有男才女貌郎情妾意一种爱情模式；正如不只有一种颜色。
　　所以，我们可以看到一个七彩缤纷的世界；也永远也听不厌那些永远不尽相同的爱情故事。
　　我们都还不曾对这个世界感觉到乏味；活着，其实挺好。——火神纪。题记。

　　2002年。
　　似乎，宽带上网刚刚拉进了小城澄海。于是，被窄带折磨惯了的澄海人突然像是发现了新大陆一样开始从网络上挖掘出许多新的东西来；比如电影。
　　不要怪我们澄海人没有半点版权保护意识。刚刚告诉了如蚂蚁搬家式的下载；怎么着也得让我们骑上小驴疯狂地BT上一阵吧。于是，我在浩如烟海的网络上发现了这部电影的前身——《色即是空》(Sex Is Zero)。
　　一个散发着禅味气息的电影名字；奈何，其内容并不曾见有多少禅味。也许，只是因为我仅仅只是带着一双色欲的眼光以及半晌偷欢的心情看完那部电影。之后，不曾留点多少东西，也就那样匆匆忙忙地忘却了。
　　也许，那个时候的我并不懂得如何去认真地看待一部电影，如何认真地看完一部电影。

　　2004年。
　　我写了我生平的第一篇影评。

　　2006年。
　　在一个非常意想不到的情景里完全意外地看到了那部电影。然后，回家的时候我顺便逛了一下碟铺；然后，把在角落里的那部电影带回了家。所以，给澄海人一点时间；我们还是同样会知道版权这个东西的。
　　那是一个完全不同于首次观影的经历和感受。我居然不再怎么觉得，这是一部好笑的并且好玩的电影；取而代之的居然是一种淡淡的忧伤而凄凄的感觉。
　　也许，是因为那个时候我已经知道了——韩国的性喜剧电影在好莱坞那套经典的《美国派》(American Pie)的刺激下也已经开始蓬勃发展了。而《色即是空》，可堪称为韩国性喜剧的先驱并集大成之作。
　　因为它不仅仅很好地把西方人那种开放性质的性爱观转化成东方人的暗敛和渐渐放开了的尺度；并且还引入了东方人特有的人文思维而不至于像《美国派》或者后来的跟风作品一样的浅白无味。
　　加上我自己本身也开始摒弃了那种猎奇的色欲眼光和一味的玩味不恭，开始学着扒开电影轻浮的外套寻找其内核所在；于是，重看那些曾让我有过再看一次愿望的电影，是那个时代里曾有疯狂过的夜夜笙歌。
　　我迷恋那部电影；的确。一个并不帅气的男主角林昌正(Chang-Jung Lim)加一个漂亮的人气女主角河智苑(Ji-won Ha)，这曾是多少丑男渴望过的完美组合。总想着真情所至，金石为开；于是，所有的怀春少男总免不了夜夜春梦。

　　2008年。
　　我看了这部电影；只是，不再如2002年那样纯粹的无动于衷，也不再如2006年那样感慨万千；毕竟，已经2008了。我不那么无知，我也没有那么多的热血沸腾和多愁善感。
　　我有的是另外一种感觉；挺矛盾，多少有点喜忧参半。让我高兴的是，这部电影唤醒了我关于前作曾给过我的许多感动与忧愁；但不仅仅只是如此，所以能唤醒我的那些已经尘封了的记忆，是因为这部电影里的许多桥段基本上是从那部电影稍作改动之后照抄过来的。
　　比如，前作里有一个场景是林昌正咬着一块夹着煎了精液做成的蛋清的三文治一边飞奔一边狼吞虎咽；那是一个足以让人笑翻在地的设计。可是在这部电影里，它被改成了一颗从别人的屁眼里抽出来的棒棒糖飞奔。我不知道，这应该算是前作的成功，还是应该算是后作的失败。
　　如果不曾看过前作，这个桥段也许同样有让人捧腹大笑的潜质；奈何，我是前作的狂热粉丝，所以，我的这个笑脸给得有些过于勉强了。

　　重复前作的某个场景，其实是想要唤起前粉丝们对于前作的缅怀之情而对后作有着某种割舍不掉的情感。可是，这只是局限于一到两个场景；那的确能有奇效，并且我们能够把它们当成是导演的一个小小玩笑或者标志性动作，连带着感觉，那是导演因为无法割舍前作而向前作所做的致敬动作。
　　然而，当这样的场景一味地泛滥成灾；甚至包括了前作的基本框架以及剧情设置都在后作里不停重复的时候，这就没有多少韵味了。相反的，我不知道别人的感受如何；我倒有了一种被愚弄的感觉。
　　尺度问题，我在我的影评里无数次说到过的尺度问题——似乎，永远都还会在下一部电影里被翻出来。也许，如何把握好尺度；那的确是个让人头疼的问题。
　　写到这里，也许大伙都已经知道，我们在看的是一部什么样的电影了。创作方说——希望这部电影可以超越前作，如同当年突破类似于《指环王》(The Lord of the Rings)和《哈利波特》(Harry Potter)这样的好莱坞大片重重包围杀出一条血路创造票房奇迹，《我是传奇》(I Am Legend)、《国家宝藏2：夺宝秘笈》(National Treasure : Book of Secrets)和《黑暗物质三部曲之金罗盘》(The Golden Compass)的三层重围里脱颖而出。而事实已经告诉我们，当《我是传奇》破纪录式的在票房上一路凯歌的时候，就连我们这些东方孩子也没听到这片，何况杀出重围。

　　历史告诉我们——如果只是一味的重复，那么，成功只会离我们越来越远。历史学家总在说，我们要学习汲取历史的教训并且学习那些精华所在。然而，汲取教训以及学习精华并不意味着一味地照搬历史；一段成功的历史终究已经成为历史了，而不论我们搬得如此不着痕迹，历史上所记录的，仅仅只有那一次。重复的另外一次，另另外一次，都已经变得乏味并且没有任何被记录的意义了。
　　没看过前作的人们，估计会喜欢这部电影；看过前作的人们，估计都如同我一样，只是复习了一次对前作的回忆，除此之外不大可能有更多的感慨。

　　2月13日。
　　说，这是《色即是空》的幸运日；因为2002年的时候正是这一天首映，所以它取得了一次意外的成功。于是，2008年的2月13日，他们期待着又一次意外以及又一次成功。
　　可笑的是，从剧情到框架，从桥段到人物的构建，甚至是首映日的选择；这部电影都没能从前作的阴影里走出来。而且，本来已经是一次意外了；为何他们还敢祈盼另外的一次意外呢。
　　这样的一部电影；仅仅只是替我们回忆，替我们找回我们已经遗失了的青春回忆。它，又该如何让我们去评说呢。
　　我甚至已经有点怀疑，导演尹太允(Tae-yun Yun)是不是已经有点江郎才尽了呢。以至于不得不吃起了老本重新翻拍起自己的旧作品；尤其，他并不能拍出多少新的味道出来。

　　在我看来，这样的一部电影的存在；纯粹只是在浪费资源罢了。如果说，这是一部全新的《色即是空》；那我是喜闻乐见的。然而如果说，这只是一部翻炒的隔夜饭，那么恕我肠胃不适不肯多尝了。
　　我承认我喜欢林昌正那股天不怕地不怕的狠劲；我承认我喜欢这个痴情却无力表达的男人；我承认我喜欢他稀里糊涂的模样；我承认我喜欢他在努力拼搏时忘我的投入；我也承认我更喜欢他的包容、忍让、成全和傻呼呼的疯狂……
　　我还承认我喜欢宋智孝(Ji-hyo Song)纯情的模样；我承认我喜欢这个宋智孝多于《宫》(Goong)里那个耍小心眼的宋智孝；我承认我喜欢她的专一；我承认我喜欢她发现爱人还在意她时放弃一切奔往爱人身边的那种勇气；我承认我喜欢她抵住金龟夫婿的诱惑而投往平庸男子的胸怀里满脸上幸福的表情；我也承认我更喜欢她的坚守、信念、爱的疯狂和娇美的容貌……
　　我更承认我喜欢电影所制造的这种氛围；我承认我喜欢这种童话般的爱情故事；我承认我喜欢这种简洁的镜头语言；我承认我喜欢这种尴尬的场景和他们脸上措手不及的表情；我也承认我更喜欢这部电影所有一切铺张后暗溢的SEX味道以及我曾为它感动时脸上曾有的泪光……

　　可是承认这一切又有什么意义呢。所有的这一切，我都曾经在前作里感受过。你说，承认这一切是不是还真的有意义呢。纵然在我看来，宋智孝可要比河智苑漂亮许多。
　　如果没有看过前作；也许，我会喜欢这部电影。如同喜欢前作一样喜欢这部电影。然而，我看过前作；所以又该另当别论了。重复，仅仅只是重复；在我看来，他们的劳作成了一种彻底的徒劳，没有任何意义。
　　当然，权只是当成是打发一点点时间和无聊的闲睱；这部电影还是有一定的选择性的。我喜欢林昌正，我也喜欢宋智孝；我更喜欢前作时那个光彩照人的尹太允，但是我并不喜欢这个在电影里充当了一回酒店客人和比赛解说员的正副导演尹太允和尹太均。
　　对这部电影想说的话其实并不多。最后我想说一句的是——我还是感谢这部电影，至少它让我回忆起了许多美好的记忆，快乐的或者伤感的，感动的或者忧愁的——都很美好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-08-20；戊子鼠年庚申七月壬辰廿凌晨4:14。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《???? ??2》
　　■英译：《Sex Is Zero 2》
　　■中译：《色即是空2》
　　■导演：尹太允(Tae-yun Yun)
　　■演员：林昌正(Chang-Jung Lim)、宋智孝(Ji-hyo Song)
　　■类型：喜剧
　　■片长：136分钟
　　■对白语言：韩语
　　■出品国家：韩国
　　■首映日期：2007年12月12日(韩国)

扩展阅读链接：①《色即是空》(Sex Is Zero)：爱情，当宠儿遇上孤儿
　　　　　　　②【情色电影专题】影评58篇总目录及链接

遣词·造句

火神纪 — Thu, 14 Aug 2008 23:54:24 +0800

遣词·造句
　　　　(文/火神纪)

【长大后……】

　　“我长大后要当一名科学家。”

　　也许，只是因为小时候看的那些不太有营养的动画片里，最牛最聪明最帅气的那个孩子总是一个科学家；所以，以我小学N年级之龄，我造出了这么一个句子。或者，在我的那个年龄阶段里，这是我所能写出来的最张狂的妄想。
　　造完那个句子之后的岁月，我很快就忘了曾经有那么一回事了。后来是那一学期结束，学校把那本造句本下发后带回家，母亲看完之后就一直替我记着。很多年以后，母亲大人突然又一次提起，于是我又想起，在课堂上语文老师念完这个句子里班里炸开锅的哄堂大笑。

　　我想，我也许一直是个早熟的孩子。那个时候我也许憋红了脸，那不是羞涩，不是因为自己的大言不惭而羞耻，更多的也许是因为生气；但，似乎又不是生气。
　　我总是觉得同龄的孩子们显得如许的无知；所以，最终我会原谅他们。因为我比他们牛B太多了。至少我敢想，然后敢于表达；我所想的在他们看来无异于异想天开，于是我所说的那一切就成了滑天下之大稽。
　　只是我觉得，看着同样的动画片，他们所想的也许跟我一样，只是他们不敢说。更甚至，他们连想也不敢想，更别说勇敢地表达出来了。所以，那一课堂上的哄笑，是不是意味着某种恐慌和嫉妒呢。

【现在……】

　　“现在，原来我什么都不是。”

　　现在，我已经可以站在了“长大后”的这个视角往前回忆了。只是，我辜负了自己曾经有过的那些殷切的期盼；我现在所做的一切，跟科学扯不上半点关系。
　　如果非要牵强附会的话，首先可能得把电影定义为一门学科；那么，我的观影过程也许可以勉强地称为科学研究；然后，我写的那些所谓影评可以更勉强地称之为学术报告。只是，我充其量也只算是一个热爱者或者研究者，离形成一家之言依旧还是任重而道远。

　　岁月赋予了我什么呢。
　　当年轻时代少不更事的所有棱角都被打磨成了世故的圆滑，我连仅有的思维也都开始变得中庸平和。而就算是这样——许多的，许许多多的，不仅不敢言，甚至不及思。

　　当年，我还只是一个黄口小儿；然而我敢去想所有能想到的，我敢于说出我所有思索的。纵然引来所有人的哄然大笑。而如今，我似乎连那黄口小儿的那丁点勇气也被彻底地消磨殆灭。
　　于是，我开始想，那些已经化作流水逝去的如梭光阴对我而言，究竟应该算作是成功，抑或是倒退呢。

【回忆……】

　　“很多时候，回忆除了伤感的徒劳；其实什么也没能剩下。”

　　当我突然想起了还在孩童时代就曾说过的豪言壮语，除了多少有些对自我的愧疚之外，我几乎一点多余的感觉也没生出来。然后，我开始觉得——当我还有勇气坐在这里记录些什么的时候，我是不是应该认真地为自己最为张狂的那个时代书写些什么呢，又或者为现在这个落魄的时代留下点什么呢。
　　或者，仅仅只是为了再往后的某个时候，当我又一次往前回忆的时候，我能多少找到些素材。不至于像现在这样如此空空落落。

　　往前；往后。人终其一生总在不停地前行，不停地后望。所以驻足；也许是停滞不前，或者是不舍前缘。
　　回忆则是构架起从现实到虚妄，从现在过去，从过去到未来的最轻便的一座桥梁。

　　我为什么喜欢回忆或者狂妄的幻想；也许，只是因为我并不怎么喜欢这个现实。喜欢与不喜欢，在这个时候是一个绝对的正比。

【天赋……】

　　笨鸟不先飞，唯坐等而已。

　　我并不曾有多少所谓的天赋；这是自很小的时候我就已经知道了。只是我一直不肯承认；所以，我只能一直勤奋。小时候记得姑丈沈教育弟妹们时总在不停地说——笨鸟先飞。
　　所有的人都以为我挺聪明，所以没有人如此教育过我。

　　但是其实我知道——厝边拍仔邻仔gāo。(潮语；大概意思是：自家的儿子听到邻居在打骂儿子就会害怕遭遇同样待遇而变得很乖。)加上作为一群孩子的长兄，我总得起点表率作用；于是，许多教育弟妹们的言语在我听来成为刺耳。
　　在我的理解里，笨鸟不只要先飞而且还得勤飞。这样，也许没办法飞得最高最远；可是至少不会被那些不怎么笨的鸟儿抛离得太远。

　　没有天赋；笨鸟先飞的苦训以及勤能补拙的良训也许是足以支撑起我的所谓疑犯作派。而所有的这些，支撑着我走了很远很远的路。

【遗忘……】

　　“也许，我们并不曾遗忘；只是，不愿意去记起。”

　　如今，我似乎将我自己所有的那些可称为美德的秉性全都给遗忘了。
　　是不是，我已经累了；所以我选择了放慢一下我的脚步。然后，我又因为遗忘了如何跑得更快；于是，开始停滞不前而不再前行了呢。

　　我没能找到自己还残存着的多少优良秉性。那些用于思想的勇气，那些用于表述的伶俐，那些先飞一步的勤勉，那些天道酬勤的慰藉，那些张狂得近乎自恋的孤僻……诸如此类。
　　结果，我剩下的只有一味盲目的狂妄，不知所以的固步自封以及彻底庸懒的惰态，如果这些也能算是优点的话。

　　遗忘也许并不可怕，更可怕的是，当已经逐渐遗忘的时候又突然记了起来。像是突然被子弹击中了不很重要的部位一样，痛不欲生却依旧生。

【如果……】

　　“如果……；一切都很美。”

　　在那个张狂的时代里，我会用“如果”造一个什么样的句子呢。放心，我并非是一个有妄想症的自大狂；所以，我也许并没有造出什么太惊世骇俗的句子来；也因此，母亲大人并不曾津津乐道一句关于“如果……”的句子，我也不曾有多少印象。

　　更重要的是，在现在，我想造的是一个什么样的句子呢。
　　如果，我还同样有着那足够的想像力、表述的勇气、先飞的精神以及身体力行的勤奋……“如果”，是可以赋予我无限的可能以及无限延伸的思索并且最终那所有的狂想都变成真实。

【我要……】

　　“我要你，没有任何伤痛；我要给你，最美的一切；我要让你，做这个世界上最幸福女人。”

　　我想，这是我的愿望——
　　长大后，我遇见了你；
　　现在，我深爱着你；
　　回忆，开始变得快乐而美好，不再有哀伤；
　　徐志摩在诗里说——我没有别的天赋，我只有爱，所以我无可退缩；

　　没有遗忘；
　　所以不需要如果；
　　我要；我要你；我要给你；我要让你……

　　一切，其实真的都很美。只是，国父也曾说：革命尚未成功……

　　我在承诺，我也想要去承诺，我其实也还有能力去承诺；只要，前文说到的那些种种都还不曾丢失。而我现在所要做的，也许，是去把我已经丢失的那一切都给找回来。
　　呵呵。亲爱的；要等我。

　　　　　　　　　　　　　2008-08-13；戊子鼠年庚申七月乙酉十三午；轩辕诞；三伏第6天。

《全民超人汉考克》：混蛋超人觉醒记

火神纪 — Tue, 12 Aug 2008 00:19:04 +0800

《全民超人汉考克》(Hancock)：混蛋超人觉醒记
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

　　为人处世之道，终还需圆滑而通世故；势必事半，而功倍。
　　不谙此道者纵身怀绝技；世界虽大，却同样寸步难行。——火神纪。题记。

　　威尔·史密斯(Will Smith)所饰演的超人汉考克(John Hancock)，绝对足以颠覆我们印象里所有的超人形象。相比之下，查理兹·塞隆(Charlize Theron)饰演的女超人玛丽(Mary Embrey)则显得拘泥得多。

　　布兰登·罗斯(Brandon Routh)在《超人归来》里的Superman，托比·马奎尔(Tobey Maguire)在《蜘蛛侠》里的Spider-Man，以及迈克尔·基顿(Michael Keaton)和克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)在《蝙蝠侠》里的Batman；他们或者是天赋异秉，或者是基因突变，又或者拥有一些常人无法想像的高新科技。当他们发挥出自己异于常人的超强能力时，他们都被赋予了侠义的超人化身。
　　可是，在这个化身之下的一个常人生活，他们却依旧只是小报记者、摄影投稿人以及慈善的商业大亨；因为他们无法舍弃已经变得奢侈的凡人生活，他们总必须有一个变装的过程——变装前，他们只是等待拯救的凡人；变装后，他们则成为拯救万民于水火之中的超级英雄。

　　为什么超人的题材总是为我们所津津乐道呢。如果说，超人的化身是神性仅存于人身上的最后残余；那么，凡人的化身则是人性本身。于是，超人成了一个神性与人性共存于一体的矛盾与挣扎。神性的存在赋予了超人们超脱于常人的责任，而人性的存在赋予了他们在凡人化身下的正常生活。舍此而成彼，只是，他们都舍弃不了。于是他们在神性的光芒与人性的阴晦中不停地徘徊；我们所津津乐道，其实是对于神性的寄望，以及当我们处于危难之际，我们如此渴望一个英雄将我们救出苦海。
　　如同蜘蛛侠的叔叔所说——一个人拥有多大的力量，那么他也应该相应地负起多大的责任。而说到了底，所有的超人们并不曾有勇气去面对自己所拥有的力量，以及拥有这种力量而相对应该负起的责任。为什么说汉考克这个超人对整个超人题材电影带有一种颠覆性；因为，他摆脱了这种自我的无能，而向世界坦诚了他的能力以及他的责任。对于他的责任，他也许并不显得非常认真地去承担，可是对于自己所拥有的能力，他却非常清楚并且不对世人做任何隐瞒。

　　就这一点而言，汉考克要比以前所有的超人都更勇敢坦荡。当他们只能躲在人群之中偷偷地用一个厚实的外壳把自己包裹得严严实实，汉考克却敢于烂醉街头，敢于以一种嬉哈风格穿着破旧的衣裳飞翔着穿行在城市的高楼大厦间，敢于以一种自我而率性而带着破坏性地拯救那些受困于危急的人们……作为一个超人，他要比任何一个超人都洒脱并坦荡得多——酒气冲天、冲动、暴躁、鲁莽、刚愎自用，像一个为所欲为却又无所不能的孩子一样任意妄为，一改以往超人那种老好人、拘泥于道义而带有点迂腐的老派形象变得霸道、不可理喻、我行我素，甚至有点为达目的不择手段的张狂。
　　这样的一个开头无疑是让人有些摸不着后脑勺的，可是怎么能不让人眼前一亮呢。清新的感觉将以往所有超人题材的那种繁冗的阴腐味道一扫而空。我也许并不知道他究竟在干的是什么，可是至少，他的为人处世给我一种淋漓畅快的舒心；为人于世，可有人曾像他如此这般，想说什么说什么想做什么做什么。

　　当汉考克只是那个烂醉街头的混蛋酒鬼，当他提着劫匪连人带车飞来窜去地惩恶扬善，或者当他扑灭了大火之后光着屁股钻进雪柜车里，当他为了救起一头搁浅的巨鲸而把它抛向了正在近海的帆船……汉考克就是凡人汉考克，汉考克也是超人汉考克。
　　这部电影所以让我觉得眼前一亮，是因为它给我们奉献了一个在台前幕后性格形象都如此统一的超人；而不是如同以往任何一部同类超人题材的电影的那种味道——弃恶从善的《布鲁克斯先生》(Mr.Brooks)一样，乍一看任何一部超人题材电影都像是在看一份人格分裂重症患者复杂的双重身份双重生活的案例分析报告。
　　或者，可以当成是我的一种调侃罢了。可是不管是哪一个超人，都曾经给过我这样的感觉。《蜘蛛侠3》(Spider-Man 3)曾就此做了隐晦的说明——什么正义与邪恶的心魔不停地斗争，权可当成是轻度精神分裂的早期症状萌发。

　　刚开始看这部电影，多少有种难以置信的感觉。一个如汉考克般强大又无所不能的人，一个如同汉考克般嫉恶如仇的人，一个如汉考克般卖力去惩恶儆奸的人；怎么可能如此不善待自己的劳动成果如此糟蹋自己的天赋，以至于所有的劳作都成了好心办坏事的无奈结局。
　　当然，这个难以置信多少也包含了有悖于超人既往的那种完美形象的定义。颠覆也许也意味着重建，狭义上的超人定义由超越人的神性与人本身所局限的人性结成；而重建，则把狭义的“超”与“人”上升到广义的“超人”上去。当神性与人性完整地重组到一个英雄形象上去，广义上真正的超人才算诞生了。

　　这个更具人性化的超人，无疑将会获得更多的赞誉。记得前阵子《百家讲坛》的主讲人徐放鸣教授在讲《另类英雄李云龙》——为什么《亮剑》中的李云龙比起以往许许多多的英雄形象而言并不见比那些人物更正面，然而却深得民众的喜爱——正是因为他突破了以往类型化、脸谱化的英雄形象而显得更加人性化，加上剧集在处理历史人物的功过得失时不再避讳历史人物曾经有过的失误与不足，有起有落的人生以及带着匪气的性格比起那些一帆风顺或者一路失落直到最后才挽回颓势的英雄更接近于我们想像中的英雄。
　　用徐放鸣教授的话来说——李云龙是一个走下了英雄神坛带着血性的真实汉子。他不再高高在上，而更像某个脾气暴躁的邻居大爷一样可亲可爱也可恨。

　　从这个意义上来讲，汉考克何尝不是一个走下了既往那些一味强化人性组成部分，又不想削弱其神性组成部分的超人惯有形象的神坛而走向了大众。
　　所以，我们又如何可能不喜欢汉考克呢。布兰登版本的Superman，托比版本的Spider-Man，以及迈克尔和克里斯蒂安版本的Batman显然都是流于恶俗的脸谱化类型化；他们跟所有的人一样，都有一个人性类型化的脸谱，同时又有一个带着神性味道的超人面谱。汉考克不是什么＂XXMan＂而仅仅只是汉考克，光是这一点，他就是其他的所有超人都要洒脱得多。

　　男人不只是一面，屁！那活着多累。男人最好只有一面，不管在什么时候做什么事，保持自我的风格要比不停地变来变去牛B太多了。只是，太多的人想这样做；而最后只能轻叹着“不只一面”的自欺欺人的美好妄想继续堕落罢了。
　　真正只有一面的，其实只有汉考克。汉考克之所以为汉考克，也许正是因为他只有其率真和任性的一面。我丝毫不怀疑汉考克将能得到广大影迷普遍的认可程度，因为他实践着许多我们也许曾经幻想过的一切，他说着那些回响在我们脑海里却不曾说出口的话，他做着那些我们曾经渴望去做却没能力去完成的事；纵然离完美还很远，可是，正是因为这种不完美造就了他。
　　因为，我们同样会犯错；所以我们同样渴望犯了错误之后，我们同样会得到整个世界的谅解与宽容。

　　从一开始摸不着头脑到弄明白这部电影玩的是什么把戏；从一开始觉得淋漓畅快的为所欲为到突然觉得他有些惹人怜；汉考克其实很可爱，很另类。而我们需要一个过程去认识他，认同他并且喜欢他，最终我们会庆幸那些近乎完美却并不完美的超人神坛上多了汉考克这么一号另类超人。
　　这部电影所做的，仅仅只是帮我们尽快地度过这个过程。我们在这个过程里见到什么，则取决于自我的喜爱取舍与审美偏颇了。

　　一个好的创意从形成一个好剧本再被拍成一部好电影，这部电影等待了十年。在好莱坞而言，这意味着一个新的品牌的诞生。于是，这十年的光阴也就并不虚度了。
　　套用玩宠物的心得来说——这部有点另类的新概念超人电影，无疑将成为继《超人》、《蝙蝠侠》和《蜘蛛侠》等超人电影后新一代的强势种公，在它优良的血统下必将诞生更多将登顶ACK全犬种完军的CH种公种母。

　　当然，这并非是一部十全十美完全没有缺陷的电影。这篇文章一直赞道的仅仅只是一个走出了既往的超人题材阴暗的创意和勇气，而这部电影越往后发展，就越回归非创意的主流方向。这首先是必须的，因为作为一部商业电影而言，它所要取悦的必须是主流市场的审美取往；所以虽说很无奈，可是它必须这样做。
　　所以，我们看到的汉考克发表重要讲话并且自愿接受法律制裁进入监狱伏法，也就不怎么奇怪了。从汉考克接受了了杰森·贝特曼(Jason Bateman)饰演的Ray Embrey建议遭了牢狱之灾，这部电影就变得不怎么好看了。所有的另类一下子戛然而止，正统得不能再正统了。加上他将Ray的创意直接地画上了月球，宣扬一种大企业救世的完美理念，这部电影彻底地回到了大美国那种俗不可耐的妄臆精神里去。

　　也许，没有人会真的喜欢上一个一成不变的汉考克，所以，汉考克非变不可。从满脸上胡茬成堆的落寞超人，到一身制服并把脸刮得干干净净的正派形象，威尔·史密斯总算以一个干爽帅气的形象重新出镜了。
　　过于正统难免引来诟病，这一点是不容置疑的。这部电影是否有续集，这一点似乎是可以观望的；至于继集是否能拍出什么新意来，我持观望态度但并不乐观。流于俗套的剧情再往下发展，似乎没有多大作为了；也许，好莱坞以制造神话著称。

　　就剧情而言，汉考克突然间的大彻大悟并且立地成佛多少有点说不过去。当然，电影里的解释是，他与最后一个女超人会相互吹引，所以也只能勉强说得过去。
　　高处不胜寒的刚愎自用；所以他落寞，孤独，自暴自弃。大器晚成的折翼天使；所以他回归于民众所喜爱的范畴里去，一旦把折断的翅膀接上，他总还是会去拯救这个世界的。当他从楼上跳下来，慢慢并极力地站起，忍着伤痛往远处跳去，直至飞往那个光华遍地的月亮时，这部电影可谓极尽了煽情之力，只是同样没有办法挽救那个已经彻底死去了混蛋超人了。

　　这部电影所成功的，是它用了一种欲扬先抑的方式去汉考克进行了包装。而它所不成功的，是它最后同样没有办法彻底地走出超人既有形象的光环而流于俗套。
　　超人包装课程，这部电影在商业上是注定成功的。多混的超人最终总会觉醒，愚不可及的影迷们就算一直抵制，可是却总还是受其愚弄并乐此不疲。下一部，是否还将去电影院看；这是个值得思考的问题。

　　当然，为人处世之道，终还需圆滑而通世故；势必事半，而功倍。不谙此道者纵然如汉考克般身怀绝技；世界虽大，却同样寸步难行。
　　所以，与其去徒劳悲叹。不如接受这个事实。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-08-10；戊子年庚申七月壬午初十。三伏第3天。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Hancock》
　　■译名：《全民超人汉考克》
　　■导演：彼得·博格(Peter Berg)
　　■编剧：Vince Gilligan、Vincent Ngo
　　■主演：威尔·史密斯(Will Smith)、查理兹·塞隆(Charlize Theron)、杰森·贝特曼(Jason Bateman)
　　■类型：喜剧、奇幻、剧情、动作
　　■片长：92分钟
　　■出品国家：美国
　　■对白语言：英语
　　■制作公司：Forward Pass
　　■发行公司：索尼电影娱乐公司
　　■首映日期：2008年6月16日(法国)

《身为人母》：绝望主妇的最后激情

火神纪 — Thu, 31 Jul 2008 19:51:27 +0800

《身为人母》(Little Children)：情欲绽放的那季夏雨
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文火神纪)

　　女人是否应该去努力地争取自己的幸福生活呢。因为所有的辩驳都是建立在福楼拜的小说《包法利夫人》的基础之上；所以，这样的辩驳显然徒劳而无力。
　　当一部已经被世人所熟知的悲剧作品被作为象征性意义的隐喻投射到一部电影里的时候，小说给这部电影埋下了一种深厚并且无奈的悲剧氛围。
　　读书会开始谈起了《包法利夫人》的时候，我开始觉得，这部电影不可能有一个美满的结局。也许，只是因为我既不男权亦非女权；所以，这部电影在我看来只是一味的悲怆。——火神纪。题记。

　　一个清闲的早晨，带着孩子们在社区公园里玩耍；无所事事的年轻妈妈们坐在一起谈论着彼此最隐私的闺房秘事，一直细致到一个星期里和她们的丈夫们有过多少次房事。这样的一个写景能带给我们多少的遐想呢。
　　一个炎热并且潮湿的夏天午后，一个孤独的女人带着一个同样孤独的男人回到自己的家里避雨；穿着湿漉漉带有点透明的衣裳站在狭小的洗衣服里彼此相顾无言。这样的写景又将带给我们多少的遐想呢。

　　带着有点超然的味道寂静地旁白，正如美剧《绝望主妇》(Desperate Housewives)所吸引我的，同样是这种超脱于故事构架之上的视角所进行的淡然旁白。我们可以时时显得客观并且冷静旁观，正是因为电影自身给了我们一个高于故事本身的视角。
　　如果说，《绝望主妇》是面对热档期绝大多数观众餐后甜点；那么，这部《身为人母》也许就像是一部面对午夜场成人观众的理性反思，如同一杯淡香清茶或者浓郁咖啡了。

　　这部电影里的那些女人和男人们，生活在同样一个中产阶级的社区，男人们有着体面的工作，而女人们则悠哉游哉地打理后院，相夫教子以及奔走相诉。但是，与《包法利夫人》不同的是，这部电影所讲的并不是一个关于爱情的故事；而是一个关于激情的故事。
　　漫长的时光如此流逝。丈夫忙碌于事业，孩子也逐渐长大有了自己的生活，自己也许更像于游离在丈夫以及孩子之外一个多余的人。缺乏认同感以及归属感也许是这部电影里每一个人所不想承认的；但是在我看来，正是他们这种认同感以及归属感的缺失并且在努力地想找回这种东西，才有了这样的一个故事。

　　这并不是一个快乐的故事；纵然，我们也许看得挺快乐。如果你问我说，我在这部电影里看到的是什么，我会说出许多连我自己也觉得难以置信的一些让人想到阴秽语境的词语来。
　　恋童癖、露阴癖、性侵犯、通奸、网络色情、制度化的生活、压抑的个性、梦想的渐行渐远以及尚未死绝的渴望。这并不是那个美国梦里的幸福生活，这更像所有的人无奈的中年生活。也许，我之所以喜欢这部电影也正是如此——至少它在告诉我们一些事实而非那种粉饰太平般的痴人说梦。

　　这部电影像极了一部美国中年男女的性生态调查。制定了严格时刻表的夫妇，每周一次的房事从不例外；或者和丈夫做爱到一半却睡着了的妻子，以及没发觉妻子睡着了的丈夫；或者沉溺于网络的情色世界不能自拔的丈夫以及愤而出轨的妻子；或者依旧沉醉于母性的澎湃而忽略了丈夫生理需要的妻子，和一个事业失败而终日郁绝的丈夫；更偏激的是电影一开头就出现在新闻里的那个曾经因为儿童猥亵罪被判刑的中年独身男子……
　　当然，主妇们在性的饥渴上更多地表现在精神的暧昧遐想。社区公园里一个长相俊俏的男子，每天带着自己的儿子出现一个纯粹由女子和孩子组成的场合里；这本身就已经引人注目了。Sarah是这样对Brad说：你在那些女人们的精神生活中占据着非常重要的一席之地。

　　幻想。精神上的顶拜膜拜。与之相对的是在真实世界里的畏惧与腼腆。“白马王子”这样的一个称呼，完全可以表现出Brad和这些社区的主妇们之间那种欲道还休却看似冷漠的关系。

　　在于角色的塑造方面，这部电影显得极为丰满。每一个角色背后都有着属于自己的故事，尤其是几个比较重要的角色。
　　凯特·温丝莱特(Kate Winslet)饰演的Sarah过着和这个社区里的每一个主妇差不多一样的生活，只是，她却从不曾溶入这里的生活；从丈夫的前妻接手了一个装潢精雅的房子，游离在社区生活的边缘，带着一个文学硕士应有的高度俯视着身边的人们。然而她同样寂寞而且哀伤，从她和丈夫仅有的几次对话来看，她的婚姻生活并不幸福。
　　又如帕特里克·威尔森(Patrick Wilson)饰演的Brad Adamson。事业成功的妻子留给了他一个年纪尚幼的儿子，自己因为已经连续两年没有通过考试得到律师资格，法学院毕业的回忆只停留在了曾经轻狂的充满活力的渴望。

　　Sarah的丈夫以及Brad的妻子，还有他们的邻居们，一个成功的广告策划人，一个成功的纪录片导演，一个离开母亲就无法生存的变态男子，一个曾经开枪射杀了一个孩子的中年警察，一个恪守计划推崇妇道的卫道女子……每天晚上，男人们在球场上回忆他们的年少时光；每天早晨，女人们在社区公园里幻想着一次不可能实现的爱情。
　　Sarah和Brad的结合，其实只是一种对无力摆脱现实生活的绝望，以及对这种绝望最无奈的反抗。从一场意外的相识，到相互因为对彼此生活的不满而有着暧昧的精神交往，直至后来两个人彻底地结合，再到最后那些稚气、冲动并且疯狂的私奔计划；所有的这一切并不是因为爱情，不是因为两个人彼此相爱，而仅仅只是对一场情感意外的渴望，以及两个人相互依偎着的慰藉。

　　Sarah对Brad的情感并不是爱情。仅仅只是因为她与卫道女所争论的《包法利夫人》时那种尖锐的观点带给了她勇气，对快乐和幸福生活的向往以及对现实生活的绝望。因为丈夫的不忠而让她对自己的外遇毫无负罪感。Brad对她的情感同样不是爱情。他所以曾经渴望过Sarah，是因为自己的一时冲动以及无力自恃；他所以曾经渴望过Sarah，是因为他在她的面前，他可以做任何平时不能做的事。
　　他说他怀着浓烈的负罪感，一边说一边更疯狂地抽动。他们所共通的，仅仅只是对旧有但却已经逝去的激情最后的缅怀。一时冲动的私奔计划没有实现，这一点并不让人意外；因为他们所真正在意的其实都不是对方，他们所要的只是疯狂，以及被疯狂欲望所支配着的更疯狂的冲劲。以此来冲击他们如死水一塘般平静得近乎阴沉的生活。

　　电影用一种极轻缓的镜头，不吝啬的特写镜头以及散乱式的叙事把所有的一切拍得极美。而与之相反的是从电影一开始就一直压抑着的氛围。渴望打破现状的那种强烈愿望就这样通过镜头转化成了抽象思维直接地传达给我们。这也许是这部电影最成功的地方。
　　电影的最后是一场类似于蜕变的成长，纵然这样的成长需要付出很大的代价；然而我们应该庆幸的是，这部电影虽然没有一个圆满的结局，但是至少在这部电影里的每一个人，或多或少都得到了蜕变式的解脱。

　　我喜欢这部电影。喜欢这种充斥于空气中浑浊的暧昧味道，也喜欢那种类似于雨过天晴后的清新。绝望的主妇们的生活依旧在继续，当最后的那点激情彻底地宣泄出来之后，她们依旧会回家，回到那个她们一手布置起来的屋子里，抱着自己的孩子坐在沙发上，讲那些永远在不停重复的童话。
　　唯美的情色描写，唯美的背景音乐、唯美的写景以及唯美的镜头语言；所谓圆满，并不一定非得有情人终成眷属。在我看来，这部电影至少完成了它本身的圆满。谁说那些已经年近中年的人们就不能有孩子气一样的疯狂和对幸福的渴望呢。谁又说，那些已经年近中年的人们就不能孩子气一般地轻易放弃呢。舍弃一个恶俗的圆满结局，对于一部艺术作品而言，其实是一种更难得的圆满。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-07-09；戊子年己未六月庚戌初七夜。

原版海报

游离于社区主妇之外的Sarah看起来有点落寞。

Sarah与Brad第一见相互说话、拥抱以及接吻。

Brad在回忆第一次与Sarah的亲吻，幻想着自由与激情的快乐。

Sarah的丈夫Richard沉溺于网络色情与自渎。

泳池边的暧昧，一切还停留在精神与幻想里，Sarah说：那是她这几年里最美好的时光。

洗衣房里第一次真正意义上的出轨。

阁楼上的春色无边。

第一次没有带孩子的约会。

对着莫生的女子露阴以及自渎，Ronnie似乎欲罢不能。

冲动地决定私奔时两个人的狂喜。

母亲离逝后无力独自生活的Ronnie伤心欲绝。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Little Children》
　　■译名：《身为人母》
　　■导演：托德·菲尔德(Todd Field)
　　■原著：汤姆·佩罗塔(Tom Perrotta)
　　■编剧：汤姆·佩罗塔(Tom Perrotta)、托德·菲尔德(Todd Field)
　　■主演：帕特里克·威尔森(Patrick Wilson)、凯特·温丝莱特(Kate Winslet)、詹妮弗·康纳利(Jennifer Connelly)
　　■类型：爱情、剧情、犯罪
　　■片长：130分钟
　　■摄影：Antonio Calvache
　　■剪辑：Leo Trombetta
　　■原创音乐：托马斯·纽曼(Thomas Newman)
　　■出品国家：美国
　　■对白语言：英语
　　■制作公司：新线电影公司(New Line Cinema)
　　■发行公司：A-Film Distribution
　　■首映日期：2006年10月6日(美国)

tom电影独家稿件，此为网络完整版。点击此处查看本文媒体版。

《全民情敌》(Hitch)：只是一场虚妄的浮华

火神纪 — Tue, 29 Jul 2008 06:03:48 +0800

《全民情敌》(Hitch)：只是一场虚妄的浮华
　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

　　华美的外在加上坚固的外裹；也许，同样抵抗不住一句真诚的表白。
　　爱情没有太多的方法。剖去所有繁琐的程序之后，所剩下的核心几乎都没有多少差别。
　　可曾忘却了真情流露；还好，我们都记得呢。——火神纪。题记。

　　我记得很久以前我曾跟某朋友说过——别过于放纵自己的性格，有时候也该得学着去忍让对方；爱情，是需要努力经营以及细心呵护的。多少像是有感而发，然而几乎在说完之后我自己也就忘记了自己曾经说过的许多话。
　　后来有一次某朋友复访我，然后不知怎么又说到了情感问题，某朋友突然旧话重提。他满脸上的感慨表情让我不能不对我曾说过的这句话变得印象深刻；我也满脸上感慨，只是我知道，我与他所感慨的绝不可能是同一回事。
　　说是天下无敌，做则有心无力。这也许是我最感慨的地方。想是如是想，说亦如是说，做起来的时候却似乎满不是那么回事。真正在苦心经营我的情感生活、细心呵护我的敏感神经以及忍让我的霸权主义似乎一直是我那身体力行含辛茹苦的6斤大人而不是我；说来惭愧，我只是一个满口浮华的平庸之辈。

　　想，说，然后贯彻成做。我思亦我述，这一点我也许可以问心无愧；然而贯彻到实际行动，我多少有点言不行而令不止。所以，我总觉得那些在第一时间赶往前线做指导工作的人们永远也比不上真正扑身在第一线贯彻着指导意图的那些人们可爱。
　　当然，理论指导是必不可少的；但是负责把理论指导具体实施的环节更务实也更难能可贵。

　　也许正因为如此，有能力负责具体实施的人们却不知道应该如何去做；而没有能力去做的人们却空有满腹经纶。于是自古有之，智囊团军师类的人才就此脱颖而出；卖力气的人同样能讨口饭吃。到了和平时代，两种人双双失业；于是，饱暖思淫欲。不论是圣人或者普通人，似乎都吃着同样的五谷杂粮嗅着人间烟火一起享受着和平时代的闲暇时光。
　　不善交际的男人渴望一个类似于导师的人来指导自己的爱情征途以帮助我们去得到那个我们长久以来都如此渴望、深爱、却求之不得的女子；不具有伯乐慧眼的女人则渴望一个类似于导师的人去指导我们芳心将许或者暗许的那个不解风情的男子。我在想，这部电影几乎暗合了大部分男女的这种基本渴望，怎么可能不在当年大行其道呢。

　　爱情喜剧，无非也就图一乐罢了。而看完这部电影，乐呵乐呵之后，多少似乎还有获益非浅般地若有所思一翻；可见这部电影并不仅仅只是好莱坞一般意义上的商业电影。唯一美中不足的是，我若有所思了大半夜，始终也没能思出什么头绪来，关于那个所谓的获益非浅处，始终似乎摸不到门道。
　　苦思一夜无功的结果是，在今天清晨提起笔开始写这篇文字的时候突然想起来在开篇时说到的那个小故事。然后，才开始有了一种豁然开朗的感觉——所谓的获益非浅处，应该是没有；简称为无处。但也许也变成了无处不在。

　　我们永远也不会遇到一个如同威尔·史密斯(Will Smith)所饰演的那个既可爱又帅真的恋爱顾问Hitch；所以当看完这部电影之后，我们依旧必须去自己面对我们的情感生活。所谓获益，也许不过只是稍稍的思索一下目前有关于情感的种种，梳理一下情感之后继续原来的那种生活；是否决定如何往下走，那只能看个人的领悟了。
　　当然，套用电影里的某些理论。比如说，女人十有八九相信初吻能传达出两个人关系中的一切，在前三次约会里确定这个男人是否就是自己所要寻找的那个男人，以及自己是否将跟这个男人继续发展下去。那么，在这样的一个理论基调里，所有已经成为过去式的、正在进行的或者已经修成正果的恋爱，都已经通过了这个测试并且进入了另外的一某个阶段。而Hitch在别人的恋爱生活里所占的份量，则是指导男人们如果去获得这三次约会而度过最艰难的第一阶段。Hitch的存在，存在于所有已经成为过去式的、正在进行的以及已经修成正果的恋爱里。
　　无处所在或者无处不在。同样在于个人的领悟里。

　　当然，不是每个人的现实世界里都会有一个Hitch这样的恋爱顾问；但是世界并不曾因为如此而面临惨淡无奈的悲情。相反，许多人同样在恋爱；这说明，Hitch的存在与否并不是最重要的，更重要的是，男人们是可以无师自通并且最终攻陷所有本来就并不坚实的防线抱得美人归。
　　Hitch的存在是客观但抽象的；把他当成是一种精神象征或者理论指导要比把他当成一个具象的人更容易寻找得到。窈窕淑女，君子好逑；求之不得，辗转反侧。男欢女爱的爱情模式由来已久。所以，Hitch在恋爱中所能起到的作用几乎是可以忽略不计的。

　　电影里那些得赖于Hitch的出谋划策最后过上幸福生活的男人们肯定是不会同意我以上的观点。只是，所有的这些人物同样是编剧所杜撰出来的；所以，他们的反对意见同样可以被忽略不计的。
　　这部电影之所以曾大行其道过，绝不是因为它仅仅只是好莱坞流水线商品作业后的优质代表，更是因为它符合了不起大部分人在主观心理上的渴求、对完美爱情的憧憬以及对那个我们也许永远不敢有过多遐想的女子最后终于有情人终成眷属的美好结局无休止的自我意淫。

　　窈窕淑女，君子好逑。懦弱的男人们如同祈盼神迹一样地渴望着一个Hitch的存在；更懦弱的男人们则躲在声色犬马的流光飞影背后轻声议论。假托着一个美好真挚的幻想，一脸上的道貌岸然。
　　真正的男人会如同Hitch那样子活着。寻找自己所“好逑”的那个“淑女”，然后奋勇上前拼尽全力不让自己“辗转”又“反侧”。
　　抱不抱得美人归，那是另一说。但是从这个层面看，那个在酒吧里跟伊娃·门德斯(Eva Mendes)所饰演的Sara搭讪，并且被Hitch臭白一顿后怆惶离去的男子与Hitch并没有太多本质上的不同。只是他不像Hitch一样久经沙场练就一身荣辱不惊的好本领罢了。技巧不如他人所以与他人无尤，但是他可比许多只敢远观只想亵玩却不敢上前的男人强悍得多，并且在死缠烂打百折不饶方面的功力亦不算差；莫不是如Sara般冷若冰霜又带着深邃的睿智，败于他阵前的女人估计也不在少数。

　　一部爱情喜剧，最后的结局自然不能过于悲凉；Hitch最后与Sara有情人终成眷属在这部电影的定位里早已经被奠定了。只是，Hitch如何去打破僵局并且再一次获得美人青睐呢；他的表现并不比任何人种中的任何一个男人更出色。如果说，在他的指导下凯文·詹姆斯(Kevin James)所饰演的那个貌不出众的胖胖理财师Albert能够自己鼓起勇气向安贝·瓦莱塔(Amber Valletta)所饰演的社会名媛Allegra Cole坦言自己暗恋对方已久的感觉，至多也就狼狈至此再加一个被拒的无奈结局。
　　Hitch的作为仅仅只是让Allegra注意到Albert的存在；她为何会喜欢上他，只是因为她所喜欢的类型就是他。Hitch自己说的，其实我什么也没做。

　　到头来只不过是一场虚妄的浮华。Hitch并不比任何人更出色，当他面对自己所爱的那个女子时，他表现出来的，跟所有的男人一样——拙于口述，思绪混乱不成逻辑，行为过火；而他最终同样用了一种最直白的方式直抒胸臆地真情流露。这几乎是全世界都通行的笨拙男子表白式。
　　“我不喜欢你，我爱你。”这句话仅仅只是带点俏皮，除此之外一点技术含量也没有，并没有多少爱情技巧在里面。Hitch所幸运的，仅仅只是他所遇到的以及他向对方表白的那个女子，如同他爱着她一样地爱着他。

　　说是天下无敌，做是有心无力。当他指导着别人的爱情的时候，他显得如此果敢又智勇双全，可是当他对着自己心爱的女子时，他似乎没有半点技术性击倒得分。这多少有点说不过去。这一点和李力持1991年执导的那部《情圣》多少有点异曲同工之妙，只是，周星驰主演的那个“情圣”是花钱雇托而来，Hitch似乎还不至于如此堕落。
　　只是，爱情也许并不需要太多花哨的包装。只要真情流露，只要真诚表达，只要真挚待她；对方也刚好不讨厌你，这也就足够了。所以，我们似乎也乐于接受这样的一个结局；花哨的包装看似惬意，其实也许更容易引起许多人的反感。

　　如同Hitch与Sara第一次见面时的对话——他们可能从此过各自波澜不惊的生活，我想他们也许会过得很好，很高兴认识你，Sara……
　　而Sara在Hitch表白的时候回答说——正如你所说，我们可能从此过各自波澜不惊的生活，我想我们也都过得很好……
　　如果很“好”还不够呢。如果我想要的特“好”呢。

　　有没有这样的事呢。与其去迷信策略与方法，不如去迷信缘分。给一对男女一个认识彼此的机会；也许，任何人都将可能爱上任何人。Hitch所擅长的；仅仅，只是制造一些类似的机会罢了。
　　一切；到头来仅仅只是一场虚妄的浮华。而还好，我们都不曾忘却了真情的流露。这部电影以如此一种方式结束，不能说它结束得不够聪明。因为，从头到尾，它没有任何一个地方是让人反感的。《全民情敌》；只是，估计没有人会把Hitch当成是情敌的。男人和女人，也许都同样渴望有Hitch这样一个人存在。

　　威尔·史密斯(Will Smith)表现出色，不愧是一个全能好手；伊娃·门德斯(Eva Mendes)虽说挺像一个花瓶但也算中规中矩；安贝·瓦莱塔(Amber Valletta)的名媛扮相足以称为惊艳；凯文·詹姆斯(Kevin James)却足以让人拍板叫绝。
　　作为一部商业电影以及爱情喜剧而言，这部电影把它应该完成的一切都已经完成得很充分了；不必要以一种太苛刻的眼光去看它，很多人，都应该会喜欢这部电影的。

　　　　　　　　　　　　　　　　2008-07-28；戊子鼠年己未六月己巳廿六上午09:09。头伏第10天。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Hitch》
　　■译名：《全民情敌》
　　■导演：安迪·坦纳特(Andy Tennant)
　　■主演：威尔·史密斯(Will Smith)、伊娃·门德斯(Eva Mendes)、凯文·詹姆斯(Kevin James)、安贝·瓦莱塔(Amber Valletta)
　　■类型：爱情、喜剧
　　■片长：118 min
　　■出品国家：美国
　　■对白语言：英语
　　■制作公司：哥伦比亚影业公司(Columbia Pictures Corporation)
　　■发行公司：Sony Pictures Entertainment
　　■首映日期：2005年2月10日(波多黎各)

残笺廿一题；古今而已。

火神纪 — Sat, 26 Jul 2008 04:15:01 +0800

残笺廿一题；古今而已。
　　　　　　　　　　　　（文/火神纪；撰题/6斤）

【涂抹】

涂不尽许多愁。
抹不去半点哀。

【佛境】

无极乐虚妄。

所有不虚妄处。
皆有空明。

【销魂】

黯然。不解那夜轻风语。
独自销魂。

轻颦浅笑却为何。
无福消受。

劝君莫问。
最无奈。是轻风细雨皆寂寥。

【夜半】

半月。空明高挂。无盈则亏。
半轮如勾。清澈。
半壁相思。

道是无情终无情。
彻底。无眠。

梦不尽凄清幻象。
黯自伤神。

【醒】

终是梦尽。漆黑如胶。
寂静。

帘布长长随风摆。
隔绝。一池蛙鸣。

【读史】

汉武不知秦皇愁。

三百里。
阿房宫。

寂静如磐。

【寄怀·李煜】

亡国。有恨。
后庭。无花。

咏不尽。春色褪尽。
唱不完。昨夜寂舞。

娥皇不在。女英远走。

故国。三千里地。山河依旧。
帝王胸怀。寞如空山古寺。

枫林。
月如勾尖。锥刺胸头三寸。
遍地哀鸿。

【寄怀·周公瑾】

羽扇纶巾皆弃。
小乔初嫁。

几千年前。风花雪月。成旧事。
佳人红粉。尽化作白骨森森。

空余一腔悲情。
怎奈得。无处安置。

【寄怀·楚项·虞美人】

都道是。力拔山兮。气盖世。
霸王兮。何以称霸。
乌江兮。已不远。

虞姬。今何在。
为孤王。再舞一曲罢。

都说道姹紫嫣红开遍。
谁晓得似那般都付于断井颓垣。

【孤】

客行三五。无处分说愁。

孤。孤。
不在于深山野地。

人来客往处。喧哗不绝。
无人倾听。无人诉说。

【尺度】

长。短。
何以丈量。

长于尺。短于寸。
长吁短叹。

谁人说。君之胸臆。
几许深浅。

【杀气】

肃杀寂穆。

秋未至。而满心秋凉。
叶未落。而满地荒芜。

【黯】

无光亮。无空明。无灵动。
无声息轻脆。

境。
独自一人。腹满辛酸泪。

【古道西风无瘦马】

枯藤不死苟活。
老树婆娑。
残阳如血鸦啼如泣。

古道边。西风起。
瘦马已死。人独行。

无卷无衣无哀无喜。

【戏】

枪杀。肢解。埋藏。

五百年后。
谁人晓。那夜午时的那对情人。
曾如胶似漆。

【砰砰】

轻响。心跳如琴。

【死】

坟头杂草三堆。
无人泣啼。

坟底白骨不化。
夜夜落泪。

【涂脂抹粉却为谁】

新人不笑。旧人不哭。
涂指抹粉不为谁。
顾影自怜。只是秋风起。

凭吊。昨夜风雨散尽。
茕茕孑立。孤影散。
琼楼玉宇倒。

【客居】

欢聚有时终需散。
归去。何处晓愁眉。

扫塌不迎远来客。
熬茶自洗俗尘身。

【英雄】

英雄不死。无人念。
易水那方有木。年华远逝。

【念颂】

不生不灭。
不垢不净。
不增不减。

无眼耳鼻舌身意。
无色声香味触法。
无眼界乃至无意识界。

无无明亦无无明尽。
乃至无老死亦无老死尽。
无苦集灭道无智亦无得。

心无挂碍。
无挂碍故无有恐怖。
远离颠倒梦想。

是大神咒。
是大明咒。
是无上咒。
是无等等咒。
能除一切苦。
真实不虚。

2008-07-24；戊子年己未六月乙丑廿二晨；头伏第6天。午后13:01。

悲。愤。欲。绝。

火神纪 — Sat, 26 Jul 2008 04:14:22 +0800

悲。愤。欲。绝。
　　　　　(文\火神纪)

　　何以畅言。大丈夫生于世。以纯粹之心而畅快发言。叙之一番淋漓尽致真性情之言语。可谓快哉。
　　奈何奈何。奈之若何。无以畅言。无以排遣。所以书。书之而不尽。所以文言。——火神纪。题记。

【悲者。欲诉而无言也。】

　　欲诉而诉。幸也。欲诉而无言者。悲也。

　　若无诉求之欲望。乃生而知足。凡事不多求而寡欲。知足而所以常乐。此乃幸中之幸。
　　若欲诉求而诉求。皆因多欲而起。欲诉求时而遇知者倾听。仍为幸也。
　　若欲诉而无言。莫不是欲诉之事难以启齿。此为悲也。然若虽以不齿之言仍有众者听，仍为不幸中之幸也。
　　若欲诉。且无言。且普寻而无听诉者。此为悲之极甚也。

　　郁郁之心可想而知。寡寡之情亦可想而知。长此以往。悲积郁而忧生。
　　奈何奈何。奈之若何。更有甚悲者。吾非汉室高祖刘氏邦者。所以无奈无何。无排解之途。亦无排解之人可解。
　　所以。悲来而盘踞不去。不去又复衍许多愁。无力排解半分。所以滞生痴妄。
　　所谓悲之极致者。莫过于此。

【愤者。悲至化境而后生。】

　　日积月累。无泄而滞。是以悲者旺。滞极而无悲。乃生愤。
　　愤生而悲化。化而非化。所谓愤。成就为悲之至无奈境。

　　愤者。乃悲至化境而后生。入魔而自艾。自艾而怒。怒极而愤。
　　自悲而愤不过瞬间。然所以无理智。无空灵。无清心。无快乐。唯终日怨声载道是也。

　　长滞悲而久之。不利于心脾五脏。久又复久。伤六府神灵。待五脏六府皆疲伤颓败。则欲回天而无力。所以愤。
　　愤至。而悲渐化。化而非化。乃泄。是以。滞积悲之极者。以愤泄之。实为下下之策也。
　　以愤而泄悲。悲不尽而愤又滞积。又生欲。

【欲者。悲愤不尽乃生诉求。】

　　德籍弗氏有论道——欲乃所有人之行为根本。吾信而不奉。是以垂死而挣扎也。
　　由悲入愤。愤而不泄而至欲。所谓欲者。皆由悲愤之不尽。而生诉求。

　　若欲言道——愤为泄悲而生。则欲。却只为任由己身。脱离悲愤之歧途。所以妄生。
　　意志自悲而愤。自愤而欲。所以求。求而上前。寄望于忘却身后。
　　身后若忘。则至无悲无愤之空明境。然虽已至此。却横生欲求。

　　所谓求者。必为不得之物。反之。既非得物。则必为难求之物。
　　至此。既求之而不得。无名火盛。

　　前求而不得。后退而无路。所以绝。

【绝者。徒四壁而无门窗。】

　　家徒四壁谓之穷。然徒有四壁兼有门窗。则出路尚存。
　　所以。穷途绝非末路。尚有活路存及喘息之缝隙矣。一息之尚则万物存。因有出路。则一时尚可免死之又绝之忧。

　　绝者。徒四壁而无门窗。气息渐减而逃之不去。除死一途外已无他路。
　　又因仅徒有四壁。无所事事。除面壁而思过耳亦无所事事。至此。所思之前事。皆无乐事。乃生悲。

　　悲。愤。欲。绝。
　　如此循环而不息。

　　奈何。奈何。奈之若何。
　　虽身不死却无以逃。虽生之尚存却无以恋。悲哉愤哉怒哉苦哉。唉唉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-07-24；戊子年己未六月乙丑廿二晨；头伏第6天。7:11。